在很多人眼里，“字迹”不过是信息的载体。但在林致的世界里，每一笔、每一画，都是一个人的情绪纹理、性格印记，甚至是命运走向。
他从不自称书法家，也不愿被称作艺术家。他更愿意别人叫他“复刻师”——笔迹复刻师。
一场错误的开始
林致接触“模仿签字”这件事，是在一场极为偶然的误会中。
那年他刚大学毕业，去一家广告公司实习，负责为一位客户制作一份旧书仿制纪念册。客户要求复原祖父当年的手稿笔迹。公司准备请书法家代写，但林致心里痒痒，总觉得自己也能试试。
他在家临摹了三夜，拿着稿子偷偷交上去，结果那位挑剔到极致的客户，看完后沉默许久，竟然点了点头说：“就用这个吧。”
那一刻，他第一次意识到，模仿字迹，是可以成为一种“正经手艺”的。
一门没人教的技艺
林致辞去了广告公司的工作，回到老家，租了间屋子，决心专门研究这门技艺。
但这世界上，没有“模仿字迹速成班”。没有老师，也没有教材。他只能靠自己——靠放大镜、老信笺、废纸堆，和无数次的失败。
他买来不同年代的信札，研究古人笔画的转折；他拆解钢笔的构造，琢磨墨迹在不同纸张上的渗化轨迹；他甚至练习左手书写，只为复刻一位左撇子老人的遗书。
练到极致的时候，他可以看一段字，只看三秒，便能还原笔力的节奏和收笔的重量。他曾模仿过精神病患者写下的混乱笔记，也曾复刻书法家留下的遗嘱。他能模仿干练的律师手稿，也能模仿瘦弱女孩在日记里留下的细腻情愫。
有人问他，怎么做到的。他只回答一句话：
“一笔一画地写，不急；一笔一画地拆，不浮。”
技艺之外，更是人心
林致从不轻易接单。他不接违心之事，也不接恶意之托。他说：“我只是个手艺人，不是骗子的工具。”
有一次，一个客户求他模仿一位过世亲人的字迹，在生日贺卡上写上一段话，说是为了给母亲一个“梦中再见”的慰藉。林致花了五天时间，只写了一句话：“妈，你还好吗？”
那一笔一画，写得极慢，仿佛真的是从回忆中一点点刻出来的。客户将卡片交给母亲那天，她看了一眼，泪流满面，说：“他回来看我了。”
林致没有拿报酬。他说：“有的字，是拿感情换的。”
成为“速成大师”
如今，他已小有名气。人们称他“模仿签字速成大师”，是因为他写得快，仿得准，看一眼就能写一段，像开了挂。但他知道，这不是速成，而是千百个夜晚的慢成。
他不讲炫技，只讲规矩。他写字的时候，桌子上不允许摆手机，不许开窗，连水杯都不放在视野范围内。他说：“我要让每一笔都知道自己该往哪儿去。”
林致也曾被高价诱惑，要他模仿某商业合约的签字。他只回了一句话：“有些字，写了就把人写没了。”
一笔一画地走出来的人生
在这个时代，速度、效率、快捷成为信仰。但林致用一支笔，一张纸，和一颗绝不浮躁的心，走出了一条截然不同的路。他没有惊天动地的成就，也没有数以百万计的粉丝关注，但他知道，自己的每一笔，都有重量，有分寸，有灵魂。
他说：“我不是画字，我是在替别人写完他们没写完的那部分人生。”
这，就是林致，一位真正的模仿签字速成大师，笔迹模仿，复刻的不只是字，而是记忆、人情与温度。
